уж послала так послала гифка
Крылатые фразы из культового мульта. Пересмотрел, пустил скупую слезу.
Ответ на пост «Окрошка. Вспомнилось»
Это было еще в то время, когда гостей собирали дома, а не в кафе. Моя сестра и ее мама были «богемой Москвы» (ну, они так считали))). Увлекались они всем новомодным и западным. Питались по «Системе Шелтона». И вот ноябрь, и у сестренки Д.Р. праздновали у них дома. Гости сели за стол, а он кроме сервировки, совершенно пустой! Так еще и сестра интригу навела, что будет очень круто, что такой Д.Р мы никогда не забудем! Торжественно с мамой выносят по баночке йогурта каждому гостю (для понимания: 1984г молочка была, а вот йогуртов не было), в большую салатницу чипсы (их тоже не было в СССР, кроме «Московского картофеля») и. все! Конечно, мы все быстро съели и сидим ждем продолжения банкета, заходим мама счастливая, что приобщила нас к богемскому образу жизни, и тут робкий голосок: «А кормить вы нас больше кормить не будете?» На что последовал гениальный ответ: » Мдааа, никогда вы не сможете подняться от плебеев и познать мир! Если очень хотите, могу лук ошпаренный предложить, больше у нас нет ничего!»
Двоякое чувство осталось тогда от Д.Р. Плюс, что попробовала йогурт и чипсы, минус это моё плебейское отношение к еде-люблю вкусно покушать! И сестра не соврала, я ее день рождения на всю жизнь запомнила!
Про теплый ламповый свет Москвича. Огоньки из детства
Всем привет! Совсем не ожидал такого отклика на предыдущий пост про капсулу времени.
Для меня, как и для многих здесь, это не просто автомобиль, а возвращение в прекрасное время, когда, выражаясь языком моей работы, записывался BIOS «базовая система ввода-вывода». То есть основы собственной личности, понятия прекрасного и ужасного, доброго и плохого. Все то, что будет с тобой на всю жизнь. В том числе и батина машина.
И поэтому, особенно смешно и нелепо выглядят сообщения, о том, что это плохая старая небезопасная машина, которой место в музее. Эти товарищи ждали своего часа, что бы открыть правду людям! О да, спасибо, теперь благодаря вам я знаю, что современный новый автомобиль безопаснее пятидесятилетнего старого.
При этом, скорее всего, что эти комментарии были написаны уткнувшись в смартфон во время неспешного перехода через дорогу в наушниках) Беспощадные эксперты, блин))). Ладно, оставлю этих немногочисленных прямо мыслящих людей в покое и перейду к прекрасному.
Из детства особенно ярко запоминаются разные огоньки, особенно в темноте. Думаю каждый помнит свою первую в жизни гирлянду на елке, звезду на ее вершине. Теплый свет от свечки, жаркий от костра или домашней печи.
Я тоже все это помню, и даже нашел и купил гирлянду «Снежинка» на прошлый новый год!)
Но особенно ярко в моей душе запомнились огоньки от нашего Москвича.
Это были особенные огоньки, теплые, загадочные, спокойные и бесконечно интересные.
Каждый как отдельная вселенная со своими мирами, планетами и самой яркой звездой в центре.
Каждый из этих миров можно было рассматривать долго и несмотря на это, находить что-то новое и ранее не открытое.
Очень любил смотреть назад, когда дым из выхлопной трубы подсвечивался ярким красным светом от габаритных огней. Особое зрелище, не отпускавшее внимание ребенка и развлекавшее его во время длительных поездок к бабушке и дедушке.
Так же запомнился момент, когда Москвич проезжал освещенный участок дороги и в салон попадали мелькающие световые полосы от больших и высоких фонарей сверху. Я просто ложился на заднее сиденье и предугадывал момент появления следующей световой волны.
А вот разноцветные индикаторы света, поворотов, давления масла были для меня загадкой. Это как их так сделали, что светится вся поверхность одинаково. Вот такие вопросы мучали меня в детстве)
Но особенным сокровищем был всегда включатель аварийки.
Он светился вообще всей своей поверхностью! Свет заполнял его прозрачное пространство, а потом вырывался наружу, освещая весь салон и даже немного улицу. Настолько он был ярким.
А как он это делал! От момента разжигания до полной яркости проходила целая жизнь. Ты наблюдал за каждым мгновением светопоявления. Это было настолько плавно и неспешно как и жизнь в те времена. А потом процесс поворачивался вспять для соблюдения ритмического обряда. И опять возрождение света как будто это сама птица Феникс.
Ну и конечно лампы подсветки, которые были просто номинально.
Хорошего света там где нужно они не давали, но всего были рядом и морально поддерживали.
Вот такие огоньки души)
Купил Москвич 2140 из детства! И понеслась!) Капсула времени
Всем привет!
Последний пост выкладывал 4 года назад и как-то забыл о Пикабу. Но сегодня получил письмо с просьбой сменить пароль или страницу удалят. Ладно, меняем пароль и пилим пост о Москвиче)
Предисловие.
В один год с моим рождением отец купил новенький Москвич 2140 цвета Гобби.
Вот такой.
Машина 1985 года, сейчас такие называют «пазними», потому что выпускался Москвич 2140 с 1976 по 1988 год. Буквально с 1978 года машина начала терять элементы декора. Сначала хромированную полоску на порогах, потом стояночные фонарики на «погонах», дальше всякие блестящие шильдики и хромированные элементы.
В итоге к 1985 году красивый автомобиль лишился очень многого, но для пацана, который горел машинами и не давал бате покоя просьбами порулить, это все было неважно! Для меня это было что-то великое и вожделенное! Как же я мечтал обладать такой машиной!
Но самостоятельно проехать за рулем того Москвича мне так и не удалось. Она несколько лет простояла с какой-то поломкой, а потом отец продал её дядьке из-за хорошего мотора. У него тоже был Москвич, только зеленый. Дядька мотор переставил, машину разобрал на запчасти, а кузов вывез в лес гнить. Это было примерно в 97-98 году. Но из моей души Москвич не ушел.
К сожалению фото той машины нигде не нашел.
И вот годы шли. Я уже стал большим дядькой с семьей, квартирой, своим маленьким делом и увлечениям по коллекционированию игрушек из детства.
В голове сразу возникли мысли о том, как я ее восстанавливаю, довожу до ума, нахожу недостающий декор. Я даже созванивался с хозяином, но так и не решился поехать за ней сразу. Спустя какое-то время она пропала, потом через пол года появилась и снова пропала. Я немного расстроился, но интерес не потерял. Потом в течении двух лет я мониторил доски объявлений и даже ездил смотреть несколько машин.
И вот, наступил сентябрь 2021 и появляется это объявление о продаже в Витебске.
Текст
«Машина в отличном состояние. Экспортный вариант. Все с завода. Зимой не эксплуатировалась. Краска родная.» Пробег 55 000 км. И тут, как говориться, все звезды совпали. Мы празднуем день рождения тестя в Борисове, это на 70 км ближе к Витебску чем Минск, а от моего дома на 100 км. Завтра у дедушки и бабушки выходной и они смогут остаться со старшей дочкой. Младшая еще грудная, поэтому едет с нами. Я понимаю, что надо уже что-то покупать, иначе это так и останется несбыточной мечтой. И на следующий день мы втроем выдвинулись в путь на смотрины.
Спустя два часа нас встречает этот красавец 1978 года.
Ранний! Точнее поздний из ранних. Все прелести, шильдики, хром на месте! Салон как новый! Мотор шуршит без лишних звуков, все светиться и моргает, машина досмотрена и ухожена.
Увидев хозяев, жена сказала: «Юра, у них надо покупать!». И это правда. Москвич продавали Женщина лет под 60 и ее 19 летний сын, на которого автомобиль и был оформлен. Семья крайне интеллигентная и культурная. Москвич покупал отец Инны Михайловны в далеком 1978 году и с тех пор он был в одной семье. Внук ездил на нём последние пять месяцев и похудел на восемь килограмм из-за отсутствующего гидроусилителя!))) На мой вопрос «почему продаешь? он ответил: «езжу в университет, там у других новые тачки, похихикивают. коплю на авто поновее». Нда, подумал я, ты даже не догадываешься чем обладаешь.
Быстро осмотрев машину я понимаю, что почти все в описании оказалось правдой! Единственное, что она, естественно, не экспортная. Но в этом многие заблуждаются из-за шильдиков и надписей на английском. В те времена так было на всех Москвичах. У экспортных маркировочная табличка под капотом была на английском.
После короткого тест-драйва мы отправились в ТЦ развлекать ребенка, обедать и думать. Так же я узнал, что завтра утром должен приехать человек из Минска и забрать его.
Через час решение о покупке было принято! Я вернулся обратно, хотел дать задаток, но мне сказали «хватит вашего честного слава!» Мы ударили по рукам и решили встретиться через неделю.
Итак, в следующую субботу, празднуя уже день рождения жены, мы рассказали о завтрашних планах ее друзьям. И с нами захотели поехать Сергей и Оля, брат и сестра.
На утро воскресенья мы полетели в Витебск. Машина была уже снята с учета и нам оставалось только оформить документ о покупке и отдать деньги.
Ребята были в восторге от Москвича! Хотя такую машину они раньше никогда не видели и им по 22, 25 лет.
Через несколько часов мы уже рассекали пространство на капсуле времени.
Проехать нам предстояло 250 км на родной резине МИ-16. И на мое удивление до 80км/ч она достойно себя вела, но быстрее уже начинало трясти. Так и ехали.
И, вопреки ожиданиям, она доехала без проблем и приключений! Инструмент, трос, масла так и остались лежать в багажнике.
Как мы покупали, перегоняли и катались на Москвиче я снял видео и выложил на канал, который пустовал с 2013 года. Он ждал своего часа)
Ну а потом закрутилось, завертелось. Я с него не слазил! Ездил на работу, по делам, за ребенком в садик. Люди очень часто радовались, увидев Москвича на дороге, парковке или заправке. Но самое главное я влился в ретро-автомобильную тусовку Минска.
Мужик с последнего фото даже на 1000$ давал больше, говорит » только продай») Но нет, я ее долго искал и теперь никому не отдам.
Через несколько дней я уже учувствовал в закрытии ретро сезона, организованное клубом «Автоамерика». Очень дружественный клуб, всегда зовет на движ остальные клубы.
Через неделю закрывал сезон уже с автоклубом «Москвич-ретро».
А буквально несколько дней назад занял первое место в зачете «СССР» по джимхане (скоростному маневрированию). Затейники и вдохновители мероприятия тоже из «Автоамерики».
Видео об этом уже смонтировано и в ближайшее время будет выложено.
А потом опубликовали общий зачет и я там оказался на втором месте. Вы представляете, Москвич с 75 сильным мотором, но зато со жгучим сердцем почти всех обогнал!) Быстрее на почти 5 секунд был только Oldsmobil V8 4.0 литра 1998 года. Поздравляю победителя!
Короче, как вы поняли, жизнь заиграла новыми красками. Я завел YouTube канал, заполнил ленту Instagram новыми красивыми фото, познакомился с интересными увлеченными людьми. Впереди зима, нужно искать гараж для Москвича. Но так не хочется его запирать в неволе.
Поэтому сегодня я тоже катаюсь на нем по ежедневным делам!)
Первый когнитивный диссонанс
Советский союз. У меня много вопросов к моей матери. Но одно неоспоримо: она меня одевала, как куклу. Заказывали в КБО мне наряды. Я была самая модная. Моя бабка жила на окраине города. Там словно деревня была. Жили там девочки, очень бедные, их бабушка воспитывала. Я с ними дружила. Одной девочке я отдала все платья, как выросла.
— Ты позорница! Не буду с тобой дружить!
И я в детстве испытываю то, что называется сейчас когнитивным диссонансом.
Ответ на пост «О, эта загадочная Индия»
Про индийскую химию в СССР.
Дома с незапамятных времён на кухне лежала нетронутая жестяная баночка с порошком внутри.
Ответ на пост «Кому отсыпать радости?)»
У меня тоже есть вкус детства
Ответ на пост «Это…»
Моя первая барабанная установка
Машина времени
Она жила двумя этажами выше. Мы здоровались, встречаясь в подъезде, но не общались. И если быть честным, Оля мне не нравилась — вызывала некоторое неприятное чувство, которое чаще всего вызывают неуверенные, нерешительные, стеснительные люди, не умеющие жить в моменте и вовремя улыбнуться или наоборот — дать отпор, когда надо. Их как будто нет — люди призраки.
Я был тогда в 7-м классе и не понимал, что всему виной — строгие олины родители. Они со своей строгостью сильно припозднились. Наша страна уже победила в войне, запустила первый спутник и первого космонавта, даже Олимпиаду на своей территории провела. Уже можно было чему-то радоваться. Но они держали девочку в строгости, не баловали теплым отношением. И она всегда была хмурой — грустнее осенней тучи.
Однажды в 6-ом “В”, где училась Оля, появилась новенькая девочка — Ира. Оля и Ира стали подругами. А мне Ира сразу очень понравилась, и я начал развивать с ней романтические отношения — проводить до её дома через дорогу, встретить перед школой… это быстро кончилось — Ире я не понравился. Но почему? Я все делал правильно, как мне казалось. Я ничем её не обидел…
Ну, конечно — все дело в Оле. Эта вечно хмурая, надутая, неприветливая девчонка наверное как-то влияет на свою подругу… наверное что-то и про меня наговорила… сама ни с кем не дружит, и другим не дает.
В общем, я нашел козу отпущения и стал относиться к Оле еще более предвзято и недобро.
Дело доходило до мелких школьных пакостей. Но к моему удивлению, и наверное даже разочарованию, Оля никак на них не реагировала. А с течением времени я успокоился насчет Иры, и на Олю мне тоже стало как-то все равно. И встречаясь в подъезде мы вновь стали говорить друг другу “Привет”.
А в 9-м классе я уже во всю занимался музыкой, и мне надо было иногда переписать с кассеты на кассету какую-то новую мелодию — для друзей из Планетария, чтобы они репетировали у себя дома под эту запись. Но у меня был один кассетник. Нужен был второй. Однажды встретившись в подъезде я спросил Олю: “Привет. У тебя магнитофон есть?” — “Есть”. “Дай на вечер — кассету переписать надо”. Оля дала. И потом я часто обращался к ней за кассетником. А потом ей нужно было что-то переписать. И она притащила ко мне в гости Иру — пока что-то переписывалось — как оказалось — для Иры, мы отлично провели время и наконец подружились. А ведь то того Ира обходила меня за квартал. Я тогда отметил про себя, что как все легко и просто получается, когда тебе уже не надо…
Я закончил школу, поступил в институт, и даже переехал в другой район. Олю долгое время не встречал. А Иру вообще больше не видел, что ни хорошо и не плохо. Но несколько лет спустя я столкнулся с Олей на соседней станции метро. С трудом узнал.
Тут стоит добавить, что в детские годы Оля сильно комплексовала от некоторой полноты. Её нельзя было назвать толстой, да и лишних килограммов в ней было пару штук, но она этот груз носила в душе. И он ощущался. Он визуализировался и придавал ей не самый лучший вид.
И вот я вижу перед собой стройную, высокую, симпатичную девушку, с улыбкой на лице. Перед ней коробка. В коробке маленькие щенки — неуклюже возятся, норовят перебраться через картонную стенку — на свободу, как котята. Я и подумал сперва, что котята. Но — нет. Девушка очевидно их пытается пристроить в добрые руки и смотрит всем выходящим из метро в глаза — в надежде найти хозяина для своих собак… смотрит мне в глаза, и говорит с улыбкой: “Привет, Андрей”
Я не сразу сообразил, почему она мне знакома.
— … Оля? — не узнал тебя. Давно не виделись, давно. Ты сильно изменилась. Живешь здесь?
— Нет, живу я там же. Здесь я щенков раздаю. Тебе не нужно?
— Оля, у меня есть собака. Мне хватит. Большая — ньюфаундленд. Еще одного пса некуда будет. А это все твои?
— Мои. Тоже вот думаю, как бы поголовье уменьшить, но хочется в хорошие руки раздать.
Мы тогда быстро попрощались — я торопился. Но потом часто видел Олю на том же месте. Иногда подходил, разговаривали. О собаках. Она оказалась заядлой собачницей. Теперь-то я понимаю, что любовь к собакам для неё стала компенсацией недостатка любви родителей — собаки со своей безусловной любовью дадут 100 очков вперед любому человеку. Для Оли это было жизненно важно. Тогда, конечно, я не знал об этом.
Оля в какой-то момент смогла изменить себя. Села на диету, похудела, большую часть времени проводила на работе или с собаками, и с родителями почти не общалась. Вышла замуж и начала курить — тогда считалось, что курение препятствует набору веса.
Когда у моего пса Джека случился ушной клещ Оля помогла его вывести. Мы с женой Оксаной несколько раз приходили к ней с псом, общались на собачьи темы. Раз, нашли брошенного щенка ньюфа под сидением в трамвае — не смогли оставить там, взяли себе — выходили (он полудохлый был), но нам две собаки было перебор. Обратились к Оле — она помогла пристроить малыша.
Периодически мы встречали Олю на выходе станции метро Чертановская — все так же — с щенками. Она пристраивала всех щенков, какие обнаруживались внутри её горизонта событий. Мы были рады её видеть, а она, судя по всему всю свою радость делила с собаками. Оля могла быть с ними и в дождь, промокая до нитки, и в лютый холод.
Почему-то наши встречи прекратились.
А через год примерно мне позвонил её муж, которого я никогда не видел и не знал даже имени, но он представился так. Рассказал, что Оля умерла. Однажды промокла с собаками своими, замерзла сильно — воспаление легких, поздно спохватились, не смогли спасти… и вот уже год, как её нет… Пока мужчина рассказывал это, его поначалу спокойный голос превратился в рыдания. Я слушал его сколько мог, выбрал паузу, сказал, что очень сочувствую и сожалею…
— Оля говорила, Вы пишете музыку?
— Напишите что-нибудь посвященное Оле. Пожалуйста! Я не умею, мне это не дано. Но Вы можете это сделать для меня.
— Понимаете, написание музыки, это не то, что можно сделать по просьбе. И я никогда не писал музыку на заказ. Музыка как-то приходит ко мне, но я не управляю этим процессом. Я могу лишь принять это. Но не вызвать.
— Вы же музыкант, композитор! Неужели Вы не можете написать музыку для Оли. Я не знал Вас, но Вы были другом Оли — она так о Вас говорила.
— Я не могу Вам этого обещать. Я глубоко потрясен смертью Оли и искренне Вам сочувствую. Но я не могу обещать сделать то, что у меня не всякий раз получается, и я честно сам не знаю, как пишется музыка. Боюсь, это не только от меня зависит.
— Деньги нужны всем. Но это не тот случай. Оля действительно мой друг. Друг детства. Но, знаете, я слышал, Вы плакали в трубку. Мне бы тоже сейчас осознать произошедшее, и тоже выплакаться. Для меня это очень больно. Может быть не так сильно, как для Вас, но, поверьте, мне в такие минуты не до музыки. Я не уверен, что смогу. Сейчас — точно нет. А то, что не получается без денег, и за деньги не выйдет. Поэтому прошу Вас, про деньги больше не говорите.
— Я понял Вас. Извините.
Он положил трубку. И больше не звонил. А я осознал, что музыка — совсем не то, чем я распоряжаюсь. Конечно, у меня было двоякое отношение к этой просьбе. Просить незнакомого человека написать что-то посвященное ушедшей в мир иной любимой женщине — это как-то странно на мой взгляд. Это же никогда не станет его посвящением. А зачем ему мое?
Но я действительно хотел что-то написать для Оли. И — не написал. Не смог. Были случаи, когда это получалось. Но в этот раз не получилось. И я думаю, что там, откуда ко мне приходят мелодии, этого не было в планах, не было среди предполагаемых или возможных событий.
А может быть просто Оля этого не хотела. Она вообще в этой жизни мало чего хотела для себя. Она заботилась о других: о спокойствии родителей, о муже, о собаках, о друзьях. Что ей самой было нужно в жизни? — этого я не знал. Быть может — чуть еще похудеть, чтобы соответствовать запросам общества и стандартам красоты… хотя она и так была красива, особенно, когда улыбалась.
Уж послала так послала
Что биологи шлют друг другу, как пакуют и чем при этом рискуют
В современном мире большинство исследований делаются вскладчину: времена ученых-одиночек прошли и большинство серьезных открытий невозможны без коллективного труда. У большинства научных статей сегодня не два и не три автора, часто это люди из нескольких лабораторий и разных стран. Для работы им необходимо обмениваться образцами и результатами, и далеко не все можно отправить по электронной почте. Рассказываем, что шлют друг другу ученые, какие с этим у них бывают сложности и как они их обходят.
В начале 2020 года, когда стало ясно, что SARS-CoV-2 это не локальная проблема, перед биологами встала срочная задача: сделать тест-системы и вакцины. До многих стран пандемия на тот момент еще не докатилась, и для работы остро не хватало информации о новом вирусе и его образцов. Тогда международная кооперация позволила ученым сильно ускориться: многие журналы открыли свободный доступ к статьям по этой теме, а ученые из стран, куда вирус уже проник, выкладывали протоколы своих исследований и делились изолированными образцами с теми, у кого их еще не было.
Правда, для российских ученых получить образцы вируса оказалось не так просто. Сперва их не выдавал Китай, потом они все уходили в новосибирский «Вектор», а покупка и ввоз зарубежных образцов блокировались* Роспотребнадзором, который отклонял заявки на импорт.
Проблемы обмена материалом регулярно вызывают головную боль у сотрудников лабораторий. Многие объекты научных исследований попадают в категорию особо опасных, запрещенных к пересылке или экспорту и вдобавок еще и требуют нестандартных подходов к транспортировке.
Бумажные барьеры
Многие важные для науки вещи подпадают под ограничения на ввоз и вывоз. Так, ужесточение законов об обороте спирта в 2016 году привело к тому, что ввозить спиртосодержащие реактивы, к которым относятся, например, стандартные наборы для выделения ДНК, могут только компании со специальными лицензиями. Исключение из этого правила — небольшой список продуктов с удостоверениями «медицинской продукции».
Отдельная и очень сложная история — это ввоз/вывоз биоматериала. Под этим словом понимаются самые разные вещи. Тут и человеческий материал вроде крови, слюней или органов, и животные и их отдельные части, и микроорганизмы и вирусы. Для каждой группы есть ряд ограничений к транспортировке.
Вывоз человеческих биообразцов через российскую границу фактически запрещен. Почтовые компании не принимают их для международной перевозки. Физические лица могут провезти их легально только если докажут Росздравнадзору, что пробирка с кровью нужна им исключительно для личного пользования.
Во всех остальных случаях, в том числе и для научного обмена материалом тоже нужно оформлять разрешение от Росздравнадзора и пользоваться услугами лицензированного посредника. Это, естественно, в разы удорожает перевозку. Пересылка одного образца по данным с сайта одной из таких компаний, стоит 18500 рублей. Сейчас Росздравнадзор выдает около 130 разрешений в месяц на ввоз или вывоз на всю страну, одно-два из которых достаются частным лицам.
Некоторые компании, делающие генетические тесты, просто не доставляют пробирки для сбора материала в Россию, зная, что их невозможно будет отсюда вывезти легально. Если же пробирка до вас все-таки добралась, придется все равно ехать плевать в нее за границу — или переправлять свои слюни за рубеж нелегально.
Обмен полевыми биологическими образцами почти такой же сложный, здесь для каждой пары стран есть свои особенности. Российские почтовые компании такие образцы не принимают, а для официального трансфера через границу должны оформляться разрешения на ввоз и вывоз: необходимо соглашение между институтами и зачастую одобрение комиссии по биоэтике и ветеринарного контроля. На оформление всего корпуса документов у академических организаций может уходить по нескольку лет. Неудивительно, что соблазн провезти образцы нелегально очень велик — некоторые так и делают.
В каких-то странах правила на ввоз и вывоз существуют только на бумаге, а где-то с этим все серьезно. Так, например, Австралия — одна из самых сложных стран для экспорта полевого биоматериала: добиться разрешения сложно, а за нелегальным трафиком очень строго следят. Несколько лет назад паре сотрудников московского зоомузея незаконные отлов и пересылка образцов с исследовательскими целями стоила года жизни в австралийской тюрьме.
При этом особенных препятствий для обмена между молекулярными биологами в этой стране нет: антитела, клеточные линии и небольшие образцы человеческого биоматериала можно ввозить и вывозить с минимальными усилиями.
От проблем с перевозкой удивительным образом страдают и «сухие» ученые. Так, чтобы официально вывезти данные за границу, надо доказать, что в них не содержится государственной тайны. К этому типу относятся, например, практически все данные сейсморазведки по России, так что их обработка обычно производится на территории РФ. Данные по другим странам внешне мало чем отличаются и вывоз такой документации требует лицензий. Обмен и обнародование медицинской информации тоже требует отдельного согласования.
Везем вакцину
Бюрократия — не единственное препятствие на пути научного обмена. Если мы собираемся меняться живыми видами и даже согласовали все бумаги, их нужно довезти в целости и сохранности. Если это живое существо, оно требует ухода в течение перевозки. Если образцы или реактивы — специальных условий хранения. Все это, естественно, затрудняет их провоз даже внутри страны.
Самый очевидный тому пример, конечно, вакцины. Проблемы с их перевозкой у нас начались с самого момента их появления, и продолжаются до сих пор.
В XVIII веке в Испании половина королевской семьи умерла от натуральной оспы. Сильно впечатленный этим король — среди погибших была и его дочь — привил после этого все оставшееся семейство и объявил повальную вакцинацию по всей стране. Это произошло буквально через пару лет после того, как Эдвард Дженнер опубликовал свои заметки о том, что прививка коровьей оспой гораздо безопаснее и эффективнее чем практиковавшаяся раньше вариоляция.
Большую часть Испании тогда составляли ее колониальные владения — территории современной Мексики, южных штатов США, половина Южной Америки и Филиппины. От натуральной оспы они страдали не меньше, чем Старый свет, но вакцины там не было. Сегодня вакцину от оспы можно хранить в холодильнике пару лет, но тогда транспортировать ее так, чтобы она не испортилась за месяц плавания через Атлантику в не особенно стерильных условиях было, конечно, очень сложно.
Решением стала экспедиция под руководством врача Балмиса в 1802 году, которую потом назовут первой международной здравоохранительной экспедицией. Он отправился из Испании в Америку на двух кораблях, самым ценным грузом на борту которых были 22 мальчика-сироты, никогда не болевших оспой. Перед отправлением двух из них привили коровьей оспой, и примерно каждые десять дней по ходу плавания и выздоровления жидкостью из язвочки на месте прививки прививали следующую пару мальчиков. Через месяц с отплытия с Канар экспедиция достигла Пуэрто-Рико, где путешественники с удивлением обнаружили, что жители здесь уже привиты: вакциной с местными поделилась соседняя датская колония. Впрочем, в других частях колонии вакцины не оказалось, так что там Балмиса встречали с распростертыми объятиями.
Гравюра, изображающая прибытие экспедиции Балмиса к берегам Америки
Francisco Pérez / balmis.org
Проблема хранения вакцин никуда не делась до сих пор. В конце прошлого года, когда компания Pfizer объявила об успешном завершении необходимых этапов клинических испытаний своей коронавирусной вакцины и опубликовала рекомендации по ее хранению и перевозке, выяснилось, что ту нужно хранить при −70 градусах Цельсия, а после разморозки она живет в холодильнике всего пять дней. Это возможно только при использовании специальных морозильных камер, требует затрат электроэнергии и внимательности, а любое отключение электричества может испортить всю партию. Дабы гарантированно доставить до клиентов действенную вакцину, Pfizer пришлось разработать свой собственный термоящик вместимостью пять тысяч доз, рассчитанный на десять дней автономного хранения.
Причина, которой обусловлен столь строгий температурный режим хранения вакцины, кроется в ее составе: молекулы РНК, составляющие ее основу, очень хрупкие и быстро разрушаются. У РНК-вакцины компании Moderna требования чуть послабее — ее можно хранить и перевозить как мороженое, при минус 20 градусах. Но если вакцину нужно везти в отдаленный уголок Земли, то даже простейшая рекомендация хранить ее в холодильнике может стать препятствием, а у многих регионов просто нет ресурсов для того, чтобы обеспечить ей специальные условия хранения. Поэтому, при прочих равных, из двух вакцин выберут ту, которую можно дольше хранить с наименьшими затратами.
Как это паковать
В качестве альтернативы заморозке образцы часто высушивают. Это уменьшает объем и позволяет хранить их при обычных температурах. Так, например, поступают орнитологи, беря анализы крови у птиц — их собирают на фильтровальную бумагу и кладут в чистый конверт. В таком виде ее очень удобно хранить и пересылать коллегам для анализов ДНК.
Так же, засушивая на бумаге, хранят споровые отпечатки грибов микологи. Свежий гриб кладут на бумагу в сухом теплом помещении и ждут, пока из него высыпятся споры. У них толстая оболочка, поэтому они еще достаточно долго не теряют всхожести и могут использоваться для выращивания. Правда, такие «слепки» очень требовательны к чистоте и часто оказываются загрязнены плесенью, так что при попытке рекультивации часто вырастает совсем не то, что вам было нужно.
Споровый отпечаток вешенки
По умолчанию биоматериал подвергается глубокой заморозке и хранится в таком виде — это стандартный метод для сохранения бактерий, клеточных культур и тому подобного. Но в конце XX века ученые придумали лиофилизировать сперму — такую можно хранить некоторое время в обычном холодильнике. Для этого ее сначала тоже замораживают и потом, постепенно повышая температуру до обычной, вытягивают в вакууме воду. При низком давлении и повышении температуры вода сразу переходит из твердой фазы в газообразную, а белки и прочая органика при этом не портится иостается в целости и сохранности. Эта технология — стандарт не только для мышиной спермы, она популярна во многих отраслях и используется, например, для изготовления растворимого кофе.
В таком виде, запаянная в вакуумные стеклянные ампулы, сперма могла храниться несколько месяцев при 4 градусах по Цельсию. Сами сперматозоиды гибли в ходе лиофилизации, но ДНК оставалась нетронутой и при помощи искусственного оплодотворения можно было получить нормальное потомство.
Эта технология успешно применялась, но в какой-то момент стало ясно, что и у нее есть предел: его нащупали ученые из Teruhiko Wakayama, которым потребовалось запустить мышиную сперму в космос, чтобы выяснить как на фертильность влияет радиация. Ампулы бились при старте ракеты, а мягкая объемная упаковка съедала кучу ценного места. В итоге ученые задумались, как можно оптимизировать пересылку — и попробовали в качестве носителя использовать разные сорта бумаги.
Удобнее всего для этого оказалась бумага для взвешивания, тонкие и гладкие листки которой используют в химии: материал в ней не запутывался в волокнах и одновременно не отваливался. Выяснилось, что в таком виде сперма может храниться несколько месяцев без каких-либо потерь. Ученые даже пробовали ее пересылать обычной почтой в конвертах без дополнительной упаковки — и пересланные образцы дали здоровое потомство.
Мыши, получившиеся из спермы с открыток в детстве (А) и уже со своими детьми (C)