уитни филлипс трололо нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
Уитни филлипс трололо нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
Переводчик Марина Вторникова
Редактор Владимир Потапов
Руководитель проекта И. Гусинская
Корректор Н. Кулакова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Ю. Буга
© 2015 Massachusetts Institute of Technology. Права на издание на русском получены при содействии Агентства Александра Корженевского (Москва).
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
Почему эта книга достойна прочтения
• Это первое всестороннее исследование явления, с которым сталкивается каждый день всякий современный человек (даже не заходя в Интернет).
• Автор не впадает ни в обличительный пафос, ни в истерику, а четко и аргументированно разбирает причинно-следственные связи и проявления троллинга.
• Прочитав эту книгу, вы поймете, как вести себя с троллями и как случайно не стать одним из них.
С тех пор как я в 2008 г. приступила к работе над этой книгой, меня поддерживают потрясающие люди: друзья, семья, коллеги и наставники. Я безмерно благодарна всем, кто принял участие в проекте, и тем, кто меня поддерживал.
Я особенно признательна своим родителям Деннису и Кэрол Филлипс (первый комплект) и Сэми и Стиву Сальватори (второй комплект) за беззаветную любовь и готовность выслушивать мою нескончаемую болтовню о троллях, лулзах и всем прочем в Интернете, что уже не развидеть. Простите меня за это.
Я бесконечно благодарна Крису Меннингу, Грегу Лойху, Алексу Левитту, Тиму Хвану, Майку Рагнетте, Франку Тобиа, Эрхардту Греффу, Сету Вудворту, Джейми Шерлоку, Кристине Сю, Стивену Брукерту, Джейми Уилкинсону, Дхармиште Руд, Мэтту Морейну, Дону Колдуэллу, Аманде Бреннан, Брэду Киму, дане бойд, Элис Марвик, Трише Ванг, Даниэль Ситрон, Келли Бергстрём, Ли Кнуттиле, Люку Симко, Джиашан Ву, Сэму Форду, Молли Саутер, Джессике Бейер, Бренту Нэшу, Эрику Марковсу, Клинту Спрингеру, Остину Сонгу, Джошу Суемото, Натали Моррис, Жэтти, Брайану Псиропулосу, Лорен Братславски, Джону Фенну, Даниэлю Войчику, Монике Стивенс, Стюарту Гейгеру и Кэти О’Коннор за то, что были внимательными читателями, респондентами и чирлидерами на разных стадиях этого исследовательского проекта; Линнике Батлер, Карен Уэйд и Кейт Милтнер за героические усилия по лихорадочному редактированию; группе Габриэллы Коулмэн «Технологические подонки» (Technological Underworlds) в Университете Макгилла за прекрасные, ценные советы по переработке материала; моему диссертационному совету, состоящему из Кэрол Стейбайл, Дэвида Ли, Дуга Блэнди и Лизы Гилман, за поддержку и чрезвычайно дельные замечания; неизвестным рецензентам, через умелые руки которых прошла рукопись; Аманде Форд за разбор накопившейся за долгие годы массы писем и координацию логистики; троллям, принимавшим участие в исследовании, и особенно Паули Сокэшу, Питеру Партивэну, Уилсону Музоне, Совери Раслессу, Фрэнку Бэгадонатсу и Про Фессору; всем участникам «Фольклорной программы» Орегонского университета; всегда готовым помочь сотрудникам факультета английского языка и литературы, среди которых хочется особо отметить признанного административного авторитета, известного простым смертным под именем Майкл Стамм; Максвеллу Шнуреру, заведующему кафедрой коммуникаций Университета Гумбольдта, за потрясающую поддержку при подготовке книги к публикации; и, конечно же, кудесникам из издательства Массачусетского технологического института (MIT Press) – редакторам, художникам-оформителям, маркетологам и юристам, в частности бывшему старшему рецензенту Маргерит Эйвери, бывшему заместителю рецензента Кэти Персонс, редактору отдела рукописей Кэтлин Карузо и оформителю обложек Молли Симанс за проявленные ими энтузиазм и поддержку, а также за то, что помогли найти ответы на все мои 800 000 вопросов.
Уитни Филлипс
Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
Переводчик Марина Вторникова
Редактор Владимир Потапов
Руководитель проекта И. Гусинская
Корректор Н. Кулакова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Ю. Буга
© 2015 Massachusetts Institute of Technology. Права на издание на русском получены при содействии Агентства Александра Корженевского (Москва).
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
Почему эта книга достойна прочтения
• Это первое всестороннее исследование явления, с которым сталкивается каждый день всякий современный человек (даже не заходя в Интернет).
• Автор не впадает ни в обличительный пафос, ни в истерику, а четко и аргументированно разбирает причинно-следственные связи и проявления троллинга.
• Прочитав эту книгу, вы поймете, как вести себя с троллями и как случайно не стать одним из них.
Благодарности
С тех пор как я в 2008 г. приступила к работе над этой книгой, меня поддерживают потрясающие люди: друзья, семья, коллеги и наставники. Я безмерно благодарна всем, кто принял участие в проекте, и тем, кто меня поддерживал.
Я особенно признательна своим родителям Деннису и Кэрол Филлипс (первый комплект) и Сэми и Стиву Сальватори (второй комплект) за беззаветную любовь и готовность выслушивать мою нескончаемую болтовню о троллях, лулзах и всем прочем в Интернете, что уже не развидеть. Простите меня за это.
Я бесконечно благодарна Крису Меннингу, Грегу Лойху, Алексу Левитту, Тиму Хвану, Майку Рагнетте, Франку Тобиа, Эрхардту Греффу, Сету Вудворту, Джейми Шерлоку, Кристине Сю, Стивену Брукерту, Джейми Уилкинсону, Дхармиште Руд, Мэтту Морейну, Дону Колдуэллу, Аманде Бреннан, Брэду Киму, дане бойд, Элис Марвик, Трише Ванг, Даниэль Ситрон, Келли Бергстрём, Ли Кнуттиле, Люку Симко, Джиашан Ву, Сэму Форду, Молли Саутер, Джессике Бейер, Бренту Нэшу, Эрику Марковсу, Клинту Спрингеру, Остину Сонгу, Джошу Суемото, Натали Моррис, Жэтти, Брайану Псиропулосу, Лорен Братславски, Джону Фенну, Даниэлю Войчику, Монике Стивенс, Стюарту Гейгеру и Кэти О’Коннор за то, что были внимательными читателями, респондентами и чирлидерами на разных стадиях этого исследовательского проекта; Линнике Батлер, Карен Уэйд и Кейт Милтнер за героические усилия по лихорадочному редактированию; группе Габриэллы Коулмэн «Технологические подонки» (Technological Underworlds) в Университете Макгилла за прекрасные, ценные советы по переработке материала; моему диссертационному совету, состоящему из Кэрол Стейбайл, Дэвида Ли, Дуга Блэнди и Лизы Гилман, за поддержку и чрезвычайно дельные замечания; неизвестным рецензентам, через умелые руки которых прошла рукопись; Аманде Форд за разбор накопившейся за долгие годы массы писем и координацию логистики; троллям, принимавшим участие в исследовании, и особенно Паули Сокэшу, Питеру Партивэну, Уилсону Музоне, Совери Раслессу, Фрэнку Бэгадонатсу и Про Фессору; всем участникам «Фольклорной программы» Орегонского университета; всегда готовым помочь сотрудникам факультета английского языка и литературы, среди которых хочется особо отметить признанного административного авторитета, известного простым смертным под именем Майкл Стамм; Максвеллу Шнуреру, заведующему кафедрой коммуникаций Университета Гумбольдта, за потрясающую поддержку при подготовке книги к публикации; и, конечно же, кудесникам из издательства Массачусетского технологического института (MIT Press) – редакторам, художникам-оформителям, маркетологам и юристам, в частности бывшему старшему рецензенту Маргерит Эйвери, бывшему заместителю рецензента Кэти Персонс, редактору отдела рукописей Кэтлин Карузо и оформителю обложек Молли Симанс за проявленные ими энтузиазм и поддержку, а также за то, что помогли найти ответы на все мои 800 000 вопросов.
Так как эта книга знаменует собой завершение учебы по программам бакалавриата и магистратуры, уместно – я бы даже сказала, необходимо – поблагодарить преподавателей и наставников, оказавших наиболее сильное влияние на меня и мою работу: Джона Пауэлла за то, что ставил передо мной сложные задачи и обогатил мое понимание научной аргументации; Джонатана Аарона за то, что поощрял меня писать в моем стиле и в корне изменил мое понимание традиционного эссе; Лизу Гилман за то, что познакомила с методами этнографического исследования, а также побуждала меня к критическому, отточенному подходу к политике троллинга; Генри Дженкинса за веру в меня и щедрую помощь в виде содержательных критических разборов, которые я получала с самого начала проекта и до последних поправок; Биэллу Коулмэн за дружеское отношение, советы и меткие и едкие комментарии и, конечно же, за лулзы. Я выражаю самую искреннюю и безмерную благодарность Брюсу Пику за постоянный неадекватный смех и за то, что он стал моим любимым приложением к магистратуре; Шейну Биллингсу за драгоценные воспоминания о PLC и великолепные правки; Тони и Марку Унгер за то, что стали моей семьей, когда я была вдали от дома; Челси Буллок за то, что делала большие глаза (#spoilers); Кэти Нэш за ее фирменные овсяные хлопья; Морен Гу за сохранение бостонского наследия; Патрику Дэвисону как веселому приятелю по Internet.gif и надежному, доброму, готовому прийти на помощь другу (Привет, Мишель! Привет, док!); Кейт Милтнер за чаты у домашнего очага; Карен Уэйд за вечеринки для блогеров (как же я налопалась твоего перевернутого ананасового пирога!); Линнике Батлер за тайные эсэмэски и красивую лампу в виде колеса от телеги; Райану Милнеру за то, что выступал в самых разных ролях, но прежде всего за то, что он друг, соавтор и моя личная Скалли в брюках; Хилари Марони за ее твердость, щедрость и уникальную способность говорить абсолютно нужные вещи в абсолютно нужное время, например, что мы сестры или еще что-нибудь типа «Ну и пу-у-ублика тут»; Каллену Марони за понимание наших семейных шуток, даже неадекватных («Как, блин, давать витамины кролику?»), а также за то, что вносит замечательное разнообразие в нашу жизнь; Дэвиду Филлипсу за то, что научил меня всему, что я знаю, а еще за самый лучший тост за всю историю бракосочетаний («Я встречался с Уитни только раз, в 1986-м, в Майами», – начал он свою речь, хотя рос вместе со мной, никогда не был в Майами и родился в 1989-м) и моему молодому волку Натану за помощь в изучении лесных троп, побуждение идти только вперед, ускоряя шаг, и одновременно напоминание замедлить шаг и не выходить из игры.
Наконец, хочу сказать спасибо моему жизнестойкому, несравненному, муравьеду души моей, научному консультанту и герою по жизни Кэрол Стейбайл. Клянусь, без тебя не было бы этой книги. Ты была мне поддержкой, защитой и стимулом, благодаря тебе я стала иначе видеть мир и взаимодействовать с ним, а твои бескомпромиссные отзывы и неистовое заступничество стали для меня образцом консультанта, каковым я и хочу стать для своих студентов. Не могу выразить словами, как мне повезло, что довелось работать с тобой, и как благодарна я тебе за дружбу. Вдобавок ко всему, ты испекла мне тот чудный пирог. Ты крута. Спасибо тебе.
Введение
Истоки проекта
Как-то вечером я задала брату и нескольким его друзьям, таким же завсегдатаям этого сайта, несколько вопросов. Что собой представляют люди, которые проводят время на /b/? («Тролли и тролли, которые их троллят».) Что вы подразумеваете под «троллем»? («Тролль – это человек, который любит мешать глупым дискуссиям в Интернете. У троллей два главных правила: 1) ничего не принимать всерьез и 2) из всего можно сделать порно».) Троллями становятся или рождаются? («Да».) Чем привлекает троллинг? («Лулзами».) А это еще что такое? («Радость от того, что кого-то разозлил. И единственная причина чем-то заниматься».) И ребята стали вспоминать свои подвиги на ниве троллинга, с удовольствием пересыпая речь непонятными словами, сбивавшими меня с толку на /b/-борде. Помню, я спросила: «А вы тогда кто такие?» – и это привело их в восторг.
Нужно ли говорить, что я была заинтригована? Чувствуя себя растерянной, я стала записывать собственные ответы на эти вопросы. Один небольшой исследовательский проект перерос в другой, тот – в третий, а третий превратился в полноценное этнографическое исследование на материале десятков формальных опросов и тысяч часов включенного наблюдения. В конечном счете я решила написать диссертацию по троллям, что и сделала. В 2012 г. я передала текст диссертации на постоянное хранение в Орегонский университет. Эта книга – дополненная, расширенная и сильно отредактированная версия того первого исследования.
Прежде чем переходить к теоретическим плодам моих трудов, хочу прояснить несколько основных моментов. Прежде всего, когда в своем исследовании я говорю о троллях и троллинговом поведении, я исхожу из определения тролля как человека, который идентифицирует себя с субкультурой троллей. В главе 1 я остановлюсь на этом подробнее, но, принимая во внимание распространенность слова «тролль» в современном Интернете, отмечу с самого начала, что я не буду касаться сетевой агрессии в целом, в частности кибербуллинга или враждебных, разрушительных онлайновых дискуссий, которые также иногда называют троллингом. О таком поведении (и расплывчатости определений, которое оно порождает) можно многое сказать, но не оно является предметом моего внимания. В этой книге я сосредоточусь на троллях, которые активно и охотно идентифицируют себя как троллей и участвуют в их сложностилизованных культурных практиках.
Стоит упомянуть и географический охват проекта. Хотя солидные популяции троллей населяют Соединенное Королевство, Австралию, Германию и Финляндию (любопытно, что организованный субкультурный троллинг наиболее популярен в Британии и на севере Европы), я решила ограничиться анализом поведения американских троллей (за исключением троллинга на памятных страницах в «Фейсбуке», который, как будет показано, превратился в глобальный феномен). Это не значит, что я считаю американских троллей единственно достойными изучения. Предстоит еще много работы с популяциями троллей за пределами США, особенно в неанглоязычных странах. Но, поскольку в субкультурном смысле троллинг пропитан американской поп-культурой и достиг критической массы на американских форумах, США напрашивались на то, чтобы стать отправной точкой моей работы.
С учетом всего сказанного выше перехожу к одной из легендарных историй, которая позволит читателям получить представление о юморе троллей. К тому же это классический пример удивительной связи между троллингом в Сети и мейнстримной культурой. Это история про дженкем.
На Totse началась оживленная дискуссия, которая в конечном счете добралась до /b/-борды «Форчана» – места, уже известного своими агрессивными анонимными юзерами. Оттуда история и фотографии с Totse начали генерировать многочисленные итерации, включая одну копипасту (текст, скопированный и опубликованный много раз). Пользователей просили распечатать предлагавшееся в копипасте письмо и отослать его директору местной школы:
Шаг 1. Шлем по мылу директору школы следующее письмо:
Шаг 2.
Помимо примера характерной для троллей склонности к тошнотворному «телесному юмору», история с дженкемом демонстрирует их умение «на*бать прессу», фактически способность заставить СМИ самим выставить себя идиотами. Тролли достигают этой цели, раздувая либо вообще изобретая новостное событие, слишком сенсационное для того, чтобы СМИ прошли мимо. Сообщая о подброшенной троллями истории (или, в зависимости от обстоятельств, «неистории» [3] ), СМИ дают троллям то, чего они хотят, а именно известность и лулзы, а медиа прямого участия получают то, чего они хотят, а именно историю и подписчиков, которых превратят в товар посредством рекламы. В итоге каждый лагерь приносит другому выгоду – об этом симбиозе я расскажу в последующих главах.
Учитывая придурковатый, скатологический душок истории с дженкемом, кто-то предпочтет отмахнуться от нее как от глупого розыгрыша и сочтет поведение участвовавших в ней троллей бессмысленным и инфантильным. Но такая позиция не позволит разглядеть тот факт, что тролли точно знали, как манипулировать новостным циклом, и «втихую» критиковали способы подачи новостей в СМИ. Многие издания так рвутся опубликовать самую свежую, самую дикую, самую сенсационную историю, что издатели часто не проводят даже поверхностного факт-чекинга – или, что еще хуже, проверив факты должным образом, все равно публикуют заведомую чепуху. Журналисты жестко обязаны соблюдать сроки сдачи материалов и к тому же работают под непрерывно растущим давлением перенасыщенного СМИ рынка, стараясь сохранить свою аудиторию. То, как успешно тролли смогли манипулировать новостным циклом, красноречиво объясняет, почему наивно было предполагать, что СМИ могли или должны были забраковать историю с дженкемом как неуместную шутку.
Ryan M. Milner, “Hacking the Social: Internet Memes, Identity Antagonism, and the Logic of Lulz,” The Fibreculture Journal 22 (2013): paragraph 8 (дата обращения: 23.03.2014), URL: http://twentytwo.fibreculturejournal.org/fcj-156-hacking-the-social-internet-memes-identity-antagonism-and-the-logic-of-lulz.
Suzanne Daley, “In Zambia, the Abandoned Generation,” New York Times, September 18, 1998 (дата обращения: 05.03.2010), URL: http://www.nytimes.com/1998/09/18/world/in-zambia-the-abandoned-generation.html.
Ishbel Matheson, “Children High on Sewage,” BBC News, July 30, 1999 (дата обращения: 13.11.2010), URL: http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/406067.stm.
“Jenkem,” Encyclopedia Dramatica, September 19, 2012 (дата обращения: 19.09.2012), URL: https://encyclopediadramatica.es/Jenkem.
“‘Drug’ Made from Human Waste Making a Stink on Web, in Law Enforcement,” Fox News, November 6, 2007 (дата обращения: 20.05.2011), URL: http://www.foxnews.com/story/2007/11/06/drug-made-from-human-waste-causing-stink-on-web-in-law-enforcement.
“Fox News Reports on Jenkem,” YouTube, November 7, 2007 (дата обращения: 01.10.2011), URL: http://www.youtube.com/watch?v=2UsNbsjpuLc&feature=player_embedded.
“Say No to Jenkem,” YouTube, November 6, 2007 (дата обращения: 01.10.2011), URL: http://www.youtube.com/watch?v=5-SB7kKwn1A&feature=player_embedded.
“‘Drug’ Made from Human Waste Making a Stink on Web, in Law Enforcement,” URL: http://www.foxnews.com/story/2007/11/06/drug-made-from-human-waste-causing-stink-on-web-in-law-enforcement.
“Police Training on How to Spot Nasty Drug,” MSNBC, November 12, 2007 (дата обращения: 05.03.2013), URL: http://web.archive.org/web/20071112023107/; URL: http://www.msnbc.msn.com/id/21684383.
Kelli Cheatham, “Police Warn about New Drug Made from Raw Sewage,” WSBT South Bend, November 7, 2007 (дата обращения: 05.03.2013), URL: http://web.archive.org/web/20071109120038/; URL: http://www.wsbt.com/news/11077771.html.
Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (London: Routledge and Kegan Paul, 1966), 1–50.
Janice Moulton, “A Paradigm of Philosophy: The Adversary Method,” in Discovering Reality, Second Edition: Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science, ed. Sandra Harding and Merrill B. Hintikka (Dordrecht, The Netherlands: Kluwer, 1983), 149–164.
Lewis Hyde, Trickster Makes This World: How Disruptive Imagination Creates Culture (Edinburgh: Canongate, 1998).
Трололо. Нельзя просто так взять и выпустить книгу про троллинг
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Переводчик Марина Вторникова
Редактор Владимир Потапов
Руководитель проекта И. Гусинская
Корректор Н. Кулакова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Дизайн обложки Ю. Буга
© 2015 Massachusetts Institute of Technology. Права на издание на русском получены при содействии Агентства Александра Корженевского (Москва).
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2016
Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).
Почему эта книга достойна прочтения
• Это первое всестороннее исследование явления, с которым сталкивается каждый день всякий современный человек (даже не заходя в Интернет).
• Автор не впадает ни в обличительный пафос, ни в истерику, а четко и аргументированно разбирает причинно-следственные связи и проявления троллинга.
• Прочитав эту книгу, вы поймете, как вести себя с троллями и как случайно не стать одним из них.
Благодарности
С тех пор как я в 2008 г. приступила к работе над этой книгой, меня поддерживают потрясающие люди: друзья, семья, коллеги и наставники. Я безмерно благодарна всем, кто принял участие в проекте, и тем, кто меня поддерживал.
Я особенно признательна своим родителям Деннису и Кэрол Филлипс (первый комплект) и Сэми и Стиву Сальватори (второй комплект) за беззаветную любовь и готовность выслушивать мою нескончаемую болтовню о троллях, лулзах и всем прочем в Интернете, что уже не развидеть. Простите меня за это.
Я бесконечно благодарна Крису Меннингу, Грегу Лойху, Алексу Левитту, Тиму Хвану, Майку Рагнетте, Франку Тобиа, Эрхардту Греффу, Сету Вудворту, Джейми Шерлоку, Кристине Сю, Стивену Брукерту, Джейми Уилкинсону, Дхармиште Руд, Мэтту Морейну, Дону Колдуэллу, Аманде Бреннан, Брэду Киму, дане бойд, Элис Марвик, Трише Ванг, Даниэль Ситрон, Келли Бергстрём, Ли Кнуттиле, Люку Симко, Джиашан Ву, Сэму Форду, Молли Саутер, Джессике Бейер, Бренту Нэшу, Эрику Марковсу, Клинту Спрингеру, Остину Сонгу, Джошу Суемото, Натали Моррис, Жэтти, Брайану Псиропулосу, Лорен Братславски, Джону Фенну, Даниэлю Войчику, Монике Стивенс, Стюарту Гейгеру и Кэти О’Коннор за то, что были внимательными читателями, респондентами и чирлидерами на разных стадиях этого исследовательского проекта; Линнике Батлер, Карен Уэйд и Кейт Милтнер за героические усилия по лихорадочному редактированию; группе Габриэллы Коулмэн «Технологические подонки» (Technological Underworlds) в Университете Макгилла за прекрасные, ценные советы по переработке материала; моему диссертационному совету, состоящему из Кэрол Стейбайл, Дэвида Ли, Дуга Блэнди и Лизы Гилман, за поддержку и чрезвычайно дельные замечания; неизвестным рецензентам, через умелые руки которых прошла рукопись; Аманде Форд за разбор накопившейся за долгие годы массы писем и координацию логистики; троллям, принимавшим участие в исследовании, и особенно Паули Сокэшу, Питеру Партивэну, Уилсону Музоне, Совери Раслессу, Фрэнку Бэгадонатсу и Про Фессору; всем участникам «Фольклорной программы» Орегонского университета; всегда готовым помочь сотрудникам факультета английского языка и литературы, среди которых хочется особо отметить признанного административного авторитета, известного простым смертным под именем Майкл Стамм; Максвеллу Шнуреру, заведующему кафедрой коммуникаций Университета Гумбольдта, за потрясающую поддержку при подготовке книги к публикации; и, конечно же, кудесникам из издательства Массачусетского технологического института (MIT Press) – редакторам, художникам-оформителям, маркетологам и юристам, в частности бывшему старшему рецензенту Маргерит Эйвери, бывшему заместителю рецензента Кэти Персонс, редактору отдела рукописей Кэтлин Карузо и оформителю обложек Молли Симанс за проявленные ими энтузиазм и поддержку, а также за то, что помогли найти ответы на все мои 800 000 вопросов.
Так как эта книга знаменует собой завершение учебы по программам бакалавриата и магистратуры, уместно – я бы даже сказала, необходимо – поблагодарить преподавателей и наставников, оказавших наиболее сильное влияние на меня и мою работу: Джона Пауэлла за то, что ставил передо мной сложные задачи и обогатил мое понимание научной аргументации; Джонатана Аарона за то, что поощрял меня писать в моем стиле и в корне изменил мое понимание традиционного эссе; Лизу Гилман за то, что познакомила с методами этнографического исследования, а также побуждала меня к критическому, отточенному подходу к политике троллинга; Генри Дженкинса за веру в меня и щедрую помощь в виде содержательных критических разборов, которые я получала с самого начала проекта и до последних поправок; Биэллу Коулмэн за дружеское отношение, советы и меткие и едкие комментарии и, конечно же, за лулзы. Я выражаю самую искреннюю и безмерную благодарность Брюсу Пику за постоянный неадекватный смех и за то, что он стал моим любимым приложением к магистратуре; Шейну Биллингсу за драгоценные воспоминания о PLC и великолепные правки; Тони и Марку Унгер за то, что стали моей семьей, когда я была вдали от дома; Челси Буллок за то, что делала большие глаза (#spoilers); Кэти Нэш за ее фирменные овсяные хлопья; Морен Гу за сохранение бостонского наследия; Патрику Дэвисону как веселому приятелю по Internet.gif и надежному, доброму, готовому прийти на помощь другу (Привет, Мишель! Привет, док!); Кейт Милтнер за чаты у домашнего очага; Карен Уэйд за вечеринки для блогеров (как же я налопалась твоего перевернутого ананасового пирога!); Линнике Батлер за тайные эсэмэски и красивую лампу в виде колеса от телеги; Райану Милнеру за то, что выступал в самых разных ролях, но прежде всего за то, что он друг, соавтор и моя личная Скалли в брюках; Хилари Марони за ее твердость, щедрость и уникальную способность говорить абсолютно нужные вещи в абсолютно нужное время, например, что мы сестры или еще что-нибудь типа «Ну и пу-у-ублика тут»; Каллену Марони за понимание наших семейных шуток, даже неадекватных («Как, блин, давать витамины кролику?»), а также за то, что вносит замечательное разнообразие в нашу жизнь; Дэвиду Филлипсу за то, что научил меня всему, что я знаю, а еще за самый лучший тост за всю историю бракосочетаний («Я встречался с Уитни только раз, в 1986-м, в Майами», – начал он свою речь, хотя рос вместе со мной, никогда не был в Майами и родился в 1989-м) и моему молодому волку Натану за помощь в изучении лесных троп, побуждение идти только вперед, ускоряя шаг, и одновременно напоминание замедлить шаг и не выходить из игры.
Наконец, хочу сказать спасибо моему жизнестойкому, несравненному, муравьеду души моей, научному консультанту и герою по жизни Кэрол Стейбайл. Клянусь, без тебя не было бы этой книги. Ты была мне поддержкой, защитой и стимулом, благодаря тебе я стала иначе видеть мир и взаимодействовать с ним, а твои бескомпромиссные отзывы и неистовое заступничество стали для меня образцом консультанта, каковым я и хочу стать для своих студентов. Не могу выразить словами, как мне повезло, что довелось работать с тобой, и как благодарна я тебе за дружбу. Вдобавок ко всему, ты испекла мне тот чудный пирог. Ты крута. Спасибо тебе.
Введение
Истоки проекта
Как-то вечером я задала брату и нескольким его друзьям, таким же завсегдатаям этого сайта, несколько вопросов. Что собой представляют люди, которые проводят время на /b/? («Тролли и тролли, которые их троллят».) Что вы подразумеваете под «троллем»? («Тролль – это человек, который любит мешать глупым дискуссиям в Интернете. У троллей два главных правила: 1) ничего не принимать всерьез и 2) из всего можно сделать порно».) Троллями становятся или рождаются? («Да».) Чем привлекает троллинг? («Лулзами».) А это еще что такое? («Радость от того, что кого-то разозлил. И единственная причина чем-то заниматься».) И ребята стали вспоминать свои подвиги на ниве троллинга, с удовольствием пересыпая речь непонятными словами, сбивавшими меня с толку на /b/-борде. Помню, я спросила: «А вы тогда кто такие?» – и это привело их в восторг.
Нужно ли говорить, что я была заинтригована? Чувствуя себя растерянной, я стала записывать собственные ответы на эти вопросы. Один небольшой исследовательский проект перерос в другой, тот – в третий, а третий превратился в полноценное этнографическое исследование на материале десятков формальных опросов и тысяч часов включенного наблюдения. В конечном счете я решила написать диссертацию по троллям, что и сделала. В 2012 г. я передала текст диссертации на постоянное хранение в Орегонский университет. Эта книга – дополненная, расширенная и сильно отредактированная версия того первого исследования.
Прежде чем переходить к теоретическим плодам моих трудов, хочу прояснить несколько основных моментов. Прежде всего, когда в своем исследовании я говорю о троллях и троллинговом поведении, я исхожу из определения тролля как человека, который идентифицирует себя с субкультурой троллей. В главе 1 я остановлюсь на этом подробнее, но, принимая во внимание распространенность слова «тролль» в современном Интернете, отмечу с самого начала, что я не буду касаться сетевой агрессии в целом, в частности кибербуллинга или враждебных, разрушительных онлайновых дискуссий, которые также иногда называют троллингом. О таком поведении (и расплывчатости определений, которое оно порождает) можно многое сказать, но не оно является предметом моего внимания. В этой книге я сосредоточусь на троллях, которые активно и охотно идентифицируют себя как троллей и участвуют в их сложностилизованных культурных практиках.
Стоит упомянуть и географический охват проекта. Хотя солидные популяции троллей населяют Соединенное Королевство, Австралию, Германию и Финляндию (любопытно, что организованный субкультурный троллинг наиболее популярен в Британии и на севере Европы), я решила ограничиться анализом поведения американских троллей (за исключением троллинга на памятных страницах в «Фейсбуке», который, как будет показано, превратился в глобальный феномен). Это не значит, что я считаю американских троллей единственно достойными изучения. Предстоит еще много работы с популяциями троллей за пределами США, особенно в неанглоязычных странах. Но, поскольку в субкультурном смысле троллинг пропитан американской поп-культурой и достиг критической массы на американских форумах, США напрашивались на то, чтобы стать отправной точкой моей работы.
С учетом всего сказанного выше перехожу к одной из легендарных историй, которая позволит читателям получить представление о юморе троллей. К тому же это классический пример удивительной связи между троллингом в Сети и мейнстримной культурой. Это история про дженкем.
На Totse началась оживленная дискуссия, которая в конечном счете добралась до /b/-борды «Форчана» – места, уже известного своими агрессивными анонимными юзерами. Оттуда история и фотографии с Totse начали генерировать многочисленные итерации, включая одну копипасту (текст, скопированный и опубликованный много раз). Пользователей просили распечатать предлагавшееся в копипасте письмо и отослать его директору местной школы:
Шаг 1. Шлем по мылу директору школы следующее письмо:
Шаг 2.
Помимо примера характерной для троллей склонности к тошнотворному «телесному юмору», история с дженкемом демонстрирует их умение «на*бать прессу», фактически способность заставить СМИ самим выставить себя идиотами. Тролли достигают этой цели, раздувая либо вообще изобретая новостное событие, слишком сенсационное для того, чтобы СМИ прошли мимо. Сообщая о подброшенной троллями истории (или, в зависимости от обстоятельств, «неистории» [3] ), СМИ дают троллям то, чего они хотят, а именно известность и лулзы, а медиа прямого участия получают то, чего они хотят, а именно историю и подписчиков, которых превратят в товар посредством рекламы. В итоге каждый лагерь приносит другому выгоду – об этом симбиозе я расскажу в последующих главах.
Учитывая придурковатый, скатологический душок истории с дженкемом, кто-то предпочтет отмахнуться от нее как от глупого розыгрыша и сочтет поведение участвовавших в ней троллей бессмысленным и инфантильным. Но такая позиция не позволит разглядеть тот факт, что тролли точно знали, как манипулировать новостным циклом, и «втихую» критиковали способы подачи новостей в СМИ. Многие издания так рвутся опубликовать самую свежую, самую дикую, самую сенсационную историю, что издатели часто не проводят даже поверхностного факт-чекинга – или, что еще хуже, проверив факты должным образом, все равно публикуют заведомую чепуху. Журналисты жестко обязаны соблюдать сроки сдачи материалов и к тому же работают под непрерывно растущим давлением перенасыщенного СМИ рынка, стараясь сохранить свою аудиторию. То, как успешно тролли смогли манипулировать новостным циклом, красноречиво объясняет, почему наивно было предполагать, что СМИ могли или должны были забраковать историю с дженкемом как неуместную шутку.