Бегущий по лезвию о чем книга
Ридли Скотт против Филипа К.Дика: чем «Бегущий по лезвию» отличается от романа
Пятьдесят лет назад вышел один из самых важных фантастических романов XX века — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», позже легший в основу фильма «Бегущий по лезвию». По просьбе «Афиши Daily» Алексей Поляринов рассказывает, в чем разница между романом Филипа К.Дика и фильмом Ридли Скотта.
Вообще, адаптировать роман для кино — задача сложная. Это как попытаться превратить сферу в прямоугольник, глобус — в карту. Масштабы не совпадают, многим приходится жертвовать. Меркаторовы муки.
Если фильм успешен, книга взлетает вверх в списках бестселлеров — и к остальным текстам писателя начинают приглядываться продюсеры. Бывает и наоборот: экранизация попросту вытесняет роман из культуры. Довольно сложно сегодня найти человека, который читал роман «Форрест Гамп», и еще меньше тех, кто помнит имя автора.
Есть и обратные примеры — когда адаптация не только не теснит первоисточник, но и как будто апгрейдит его. Возьмем «Крестного отца» или «Молчание ягнят»: фильмы ретроспективно придают текстам глубину и размах, которых изначально не было. Откровенно говоря, романы Марио Пьюзо и Томаса Харриса — бульварное чтиво про трафаретных бандитов и маньяков-убийц и в культуре они задержались только благодаря инъекциям таланта режиссеров и актеров.
В эту компанию обычно добавляют «Бегущего по лезвию», но это заблуждение. Фильм Ридли Скотта, может, и добавил популярности Филипу К.Дику, но от самой книги в нем почти ничего не осталось. Немудрено: Скотт сам признавался, что не читал роман. Сценаристы, кажется, тоже ограничились аннотацией, поэтому кое-где фильм не просто не похож на книгу, но иногда и вовсе противоречит ей.
Первое отличие: тест на эмпатию
Впервые в кабинете психотерапевта Филип К.Дик оказался в 14 лет. У мальчика начался переходный возраст, мать решила, что он ведет себя странно, и отвела его к специалисту. Дику так понравилось проходить личностные тесты, что их прохождение он превратил в игру, пытаясь обмануть систему, перехитрить вопросники. Эммануэль Каррер писал:
«… Фил научился обходить ловушки, которые скрывались за вопросами, а также угадывать, каких от него ждут ответов. Как ученик, доставший пособие для учителя, он знал, в какой клетке нужно поставить галочку в Личностном опроснике Вордсворта или в Миннесотском опроснике, чтобы получить нужный результат, какой рисунок в каком задании Роршаха следует отметить, чтобы вызвать замешательство специалистов. Он намеренно был то нормально нормальным, то нормально аномальным, то аномально аномальным, то (его гордость) аномально нормальным, и из‑за разнообразия и постоянной смены симптомов его первый психоаналитик не выдержал и отказался работать с Диком».
Спустя еще четверть века Дик прочел статью Алана Тьюринга «Вычислительные машины и разум», где описана процедура, с помощью которой можно доказать наличие сознания у машины. Для теста нужны два человека и компьютер. Экзаменатор задает вопросы, второй человек и компьютер по очереди отвечают. Вопросы могут быть самыми разными — от просьбы описать вкус черничного пирога до уравнений и математических формул. Цель экзаменатора — по скорости реакции определить, кто из двух анонимных ответчиков человек. Цель компьютера — обмануть экзаменатора. Идея так захватила писателя, что Дик решил сделать ее основой для романа. Он представил, как подобное испытание могло бы выглядеть в будущем, где машины внешне неотличимы от людей и без проблем проходят тест Тьюринга. Так появился тест Войт-Кампфа на эмпатию, и это очень важно, потому что сопереживание — одна из ключевых тем книги, от которой сценаристы избавились.
Второе отличие: миф о Прометее
Еще одно важное расхождение фильма с романом — идея о Прометее. Она важна и для Дика, и для Скотта, но вот трактуют они ее по-разному.
У древних греков Прометей был героем, титаном, который принес людям огонь и был наказан за это богами. У Мэри Шелли появился «новый Прометей» — доктор Франкенштейн, ученый, который бросил вызов законам природы и тоже был наказан за свою непомерную гордыню: созданное им чудовище убило самых близких его людей, а самого Франкенштейна обрекло на скитания.
Свой Прометей есть и в «Андроидах» — это Элдон Роузен, владелец корпорации, поставивший производство «чудовищ» на поток. В отличие от первых двух примеров Роузен так и остается безнаказанным.
Один из самых важных лейтмотивов романа Дика — безнаказанность — Скотт в экранизации также проигнорировал. Большой любитель топорного символизма, он цитирует скорее Мэри Шелли: в «Бегущем по лезвию» искусственный человек приходит к своему создателю и убивает его. В романе ничего такого не было.
Возможно, Филип К.Дик — сам того не понимая, — действительно написал продолжение «Франкенштейна», но штука в том, что именно в его исполнении история о беглых гуманоидных роботах выглядит очень точным комментарием к отношениям человека и науки в постиндустриальном обществе. «Андроиды» — это такой луддитский роман с поправкой на XX век, история о мире, где уже случились испытания атомной бомбы и Нюрнбергский процесс, после которых слово «чудовище» наполнилось новыми смыслами. И это очень важно помнить: у Дика «новый Прометей» не просто избегает наказания; наоборот — он процветает, наказаны все остальные. Ведь если попытаться свести «Андроидов» к какой‑то одной формуле, то это история о том, что технический прогресс тоже может быть наказанием.
Мир будущего, в котором существует главный герой Рик Декард, — это по сути ад. К вашим услугам все самые современные достижения научной мысли, проблема в том, что большая их часть стоит очень дорого. Технологии в этом мире не только не делают жизнь лучше и легче, а рождают новые проблемы: люди живут в гетто, в заброшенных небоскребах, в воздухе висит радиоактивный туман; все мечтают сбежать из такого будущего, но не могут.
Один из теоретиков киберпанка, Брюс Стерлинг, писал: «Во вселенной киберпанка мысль о том, что существуют некие священные границы, в которых должен держаться человек, — заблуждение. Священных границ, защищающих нас от самих себя, просто нет». Именно Филип К.Дик первым воплотил эту формулу в жизнь.
«Франкенштейн» Мэри Шелли был романом о запретных тайнах, священных границах, от которых лучше держаться подальше. «Ищите счастья в покое и бойтесь честолюбия, бойтесь даже невинного по видимости стремления отличиться в научных открытиях», — говорит герой Шелли перед самой смертью. Но не таков Элдон Роузен, он не испытывает мук совести, а считает себя атлантом, двигающим прогресс к светлому будущему. Своим примером он доказывает, что никаких священных границ нет. А если все дозволено, то почему бы на этом не заработать?
Бегущий по лезвию: книга и фильм. В чем разница?
Зачем киношники стали андроидов называть репликантами и переписали суть их отношений с людьми?
Чем экранизация хуже книг? Сразу хочется сказать, что ничем. Давно были мысли написать про «Бегущего по лезвию». Почему-то все любят первоисточник, но не все признают оригинальный фильм Ридли Скотта. Давай попробуем разобраться, реально ли оригинал так хорош, как утверждают критики, или все же фильм превзошел ожидания почитателей книги. Обо всем этом читайте на Liter.kz.
ЧИТАЙТЕТАКЖЕ
Алматинец облил бензином собаку и поджег – жуткое ВИДЕО появилось в сети
Бессмысленный обзор слонов с 10 миллионами лайков: каким было самое первое видео на YouTube
Что есть в книге?
Настоящая известность к писателю Филипу Дику пришла после его смерти. Свой роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он написал в 1968 году. По этой книге в 1982 году сняли кинофильм «Бегущий по лезвию». Далее все написанное ниже прошу считать лишь мыслями и эмоциями – у вас могут быть другие оценки и отношение к предмету обсуждения.
О чем был роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах»? На его страничке в Wiki пишут, что это произведение о вопросах гуманности производства искусственных людей. То же самое, к слову, говорят и критики. В отличие от настоящих людей последние обладают некоторыми улучшенными свойствами: сила, ловкость, скорость мышления. Есть и недостатки: неспособность к эмпатии (сопереживанию) и скоротечность жизни. Вот тут начинается самое интересное! На мой взгляд, книга совсем не о гуманности производства искусственных людей (хотя и об этом тоже), она всецело посвящена эмпатии и человеческому отношению ко всему людскому виду и к окружающей живой среде. Отсюда и название произведения, отсылающее нас к электрическому барану, о котором заботится главный герой. Обо всем по порядку.
Главный герой Рик Декард ловит беглых андроидов, которые сбегают от своих хозяев с других планет. Побеги эти зачастую сопровождаются кровавой бойней и похищением какого-нибудь летательного аппарата. Андроиды улетают на Землю, чтобы обжиться среди людей под видом этих самых людей. Автор, кстати, не поясняет, зачем им нужно возвращаться обратно к людям и почему они не собираются в коммуны где-нибудь в безлюдной части умирающей планеты. Но он делает намеки, что андроиды сбегают обратно к угнетателям-человекам по одной причине: они также не могут существовать без социума, как и их создатели. Вот их и отлавливает детектив Декард.
Флора и фауна на Земле практически вымерла из-за разрушительного конфликта или, как здесь его называет местное население, «Завершающей мировой войны». Завести себе питомца из настоящих животных считается роскошью. Стоят зверушки очень много, но мало купить – недешево обойдется и уход за ними. Позволить себе овцу или лошадь могут лишь единицы. Те, кто победнее, довольствуются робо-аналогами любимых питомцев, иначе получишь всеобщее порицание как на работе, так и среди соседей. К малообеспеченным обладателям животных-андроидов в этом мире относятся с жалостью и снисхождением, считая подобное проживание позором.
В мире есть еще третья прослойка населения – аномалы. Проще говоря, это слабоумные. Слабоумие в новом ужасном мире – не врожденный порок, а приобретенный от пагубного воздействия радиоактивной пыли. Аномалов в мире будущего считают людьми третьего сорта: им запрещено покидать планету; большинство работодателей предпочитают не иметь с ними дел; аномалы живут на отдаленных участках городов, практически доживая свой век в одиночестве.
С законами существования мира у Дика вроде все ясно. Теперь разберем авторское переосмысление Ридли Скотта, который взял сюжет романа лишь за основу, рассказав при этом совершенно другую историю.
Фильм: что убрали, и почему в кино все получилось другим – не как в книге
Дисклеймер: дальше будет миллиард спойлеров всего на свете.
Декарда в фильме жестко переработали. Теперь он не женат. Почему это важно? Да потому, что в оригинале детектив фактически изменил жене с роботом – это придавало всей сцене больший эмоциональный окрас. Знаете, почему? В финале книги он не сбегает с андроидом рожать детей и строить светлое будущее, а возвращается к законной жене после расстрела репликантов и сексуальных домогательств до робота. Неожиданно, да? Об обеих концовках поговорим позднее.
Теперь о животных. В мире Филипа Дика они стали главным оплотом проявления гуманизма и человечности. Остатки человечества собирают и пытаются любой ценой размножать каждую живую тварь на планете. Потому живность стоит больших денег. В фильме всю дилемму и рассуждения на тему вымирающих животных практически выкинули (оставив пару отсылок в виду живой совы). Пожалуй, причина у Скотта была простая: вплести органично в картинку нуарного постапокалипсиса баранов и кошечек ему просто не захотелось, а зря. На любви к братьям нашим меньшим полностью раскрывался главный герой. Киношный Декард получился настолько сухим, что фанаты еще с десяток лет строили теории и спорили о том, репликант он или человек. Книга на его эмпатии к окружающей среде делала особый акцент, ведь в ней Декард убивал андроидов исключительно ради денег и только для одной цели – купить себе настоящее животное, заменив роботизированного клона барана, что жил у него на крыше. В фильме же Декард не интересуется ни деньгами, ни личными корыстными целями, он вообще завязал с расстрелом андроидов. Даже звучит это как набор клише-героев из 90-х, только до пенсии ему не оставалось два дня.
Эмпатоскоп. Создатели фильма убрали весь религиозный подтекст оригинала, а ведь автор именно на нем и акцентировал внимание аудитории. Эмпатоскопом в книге был местный алтарь для поклонения, причащения и покаяния. Он же аналог виртуальной или даже дополненной реальности из будущего. Дик не стал до конца объяснять, как работает система, возможно, даже сам не понимал, но суть устройства простая. Надо взяться за ручки прибора, далее происходит слияние разумов всех, кто в этот момент держит ручки устройства. Затем вы беседуете с местным божеством, которое помогает всей группе лиц достичь просветления путем повторения одного и того же действия – подъема на вершину горы, с которой неизвестные злодеи кидают камни в восходящих. При этом устройство наносит реальные раны тем, кто им пользуется, но как именно, Дик тоже не рассказал. Что еще важно, в конце книги происходит настоящее разоблачение всей религии, где всем людям в колониях и на земле заявляют, что вся их религия – фикция, основанная лишь на постановочном ролике с актерами и технологиях. Почему в фильме не сделали погружение в данную виртуальную реальность – непонятно, однако на сценарии Скотта это точно сказалось негативно, ведь пропала еще одна составляющая романа, который каждый раз нас подводил к тому, что людям просто необходима эмпатия и социализация (господи, даже сам аппарат так называется).
Пенфилдовский генератор настроений. Ему тоже не нашлось места в фильме. Как он работает? Достаточно вбить код настроения в прибор, и вы можете стать как безмерно счастливым, так и впасть в глубокую депрессию на годы (этим, кстати, занималась супруга Декарда в книге). Принцип работы этого аппарата Филип Дик тоже не стал объяснять. Быть может, по этой причине режиссер выкинул его вслед за женой.
Аномал Изидор. Еще один персонаж, которого нет в фильме, хотя его заменили на Себастьяна. Общее у персонажей только то, что оба они живут отшельниками и оба приютили у себя двух беглых андроидов. В фильме роль Себастьяна очень значительная, ведь именно благодаря ему Рой проникает в корпорацию и убивает своего создателя.
Две концовки – две морали
Да, в фильме вообще практически не затронута тема привязанности людей друг к другу, их отношения к окружающей среде (задолго до Гретты Тунберг), а также их необходимости жить в социуме. Во вселенной Ридли Скотта Декард поднимает лишь вопросы отношения человека к искусственному разуму. Может ли человек полюбить робота? Может ли робот полюбить человека? Может ли вообще робот свободно мыслить и чувствовать? На момент выхода фильма это были еще незаезженные клишированные киноштампы, это была свежая находка. Но книга была глубже. Нет, не так. Книга, на мой взгляд, вообще была о другом – о людях и их качествах, об их решениях, моральной стороне отношений, последствиях выбора. Она затрагивала все темы разом и заставляла тебя думать. К сожалению, авторы фильма поняли ее по-другому. Здесь андроиды пытались спрятаться среди людей не для социализации или потребности в людях – своих творцах. У Скотта они прятались ради того, чтобы продлить свою короткую жизнь. Они хотели изменить законы природы и заставить своих создателей продлить их существование, а когда выяснилось, что это невозможно, то они выбрали месть. Рой достигает своего – убивает создателя. Перед самой своей гибелью он спасает Декарда, таким образом подводя зрителя к очень простому финалу: Декард и все вокруг ошибались, и репликанты тоже умеют любить, сопереживать и мыслить. Слишком просто, слишком сильно бьет по восприятию. Вот тут вступает аргумент, о который разлетается любая критика фильма или его сравнение с оригиналом: вопрос не в том, что нам показали, а в том, как это сделали! Любые придирки разлетаются в прах, ведь фильм 1982 года смог выдать картинку, которая в 2020 смотрится дороже практически 90% новинок. Это просто пиршество постановки и декораций, света и операторской работы. За такое визуальное воплощение Земли будущего ты прощаешь все, но глубже от этого творение режиссера не становится.
Авторы текста: Алмаз Хакназаров, Кирилл Жданов
Все, что нужно знать о «Бегущем по лезвию 2049»
«Бегущий по лезвию» известен не только своей нео-нуарной киберпанковской стилистикой, задавшей тон многим фильмам о будущем, но и скандальной историей создания — например, у фильма несколько официальных версий. Перечисляем все, что нужно знать об оригинальной картине Риддли Скотта, продолжение которой снял Дени Вильнев.
• Завязка оригинального «Бегущего по лезвию»
Действие происходит в антиутопическом будущем, где распад земных городов сочетается с прелестями высоких технологий, колонизацией космоса и наличием репликантов — чернорабочих андроидов, превосходящих человека по силе и интеллекту. Со временем, вопреки заложенным алгоритмам, андроиды поднимают кровавый бунт, который, однако, жестоко подавляется людьми. Чтобы не повторять ошибок, люди закладывают в механизм новой серии репликантов «срок годности» — андроиды самоуничтожаются через четыре года, до того, как у них успеет развиться эмоциональная составляющая. Но даже эти меры помогают далеко не всегда.
В центре сюжета — Рик Декард (Харрисон Форд) — отставной полицейский подразделения Bladerunner, которое занимается отловом и уничтожением репликантов, вышедших из-под контроля. Декарда возвращают на службу, чтобы он нашел банду репликантов, проникших на Землю в поисках своего создателя.
Дальше сюжет отличается в зависимости от того, какую версию фильма вы смотрите. Перечислим основные из них.
• Прокатная версия, 1982 год
Из-за давления спонсоров, Ридли Скотту пришлось внести в фильм несколько изменений, противоречащих его изначальной задумке. По сей день режиссер недолюбливает эту версию.
Сюжетное отличие: Декард — обычный человек, разведенный бывший коп, пренебрежительно относящийся к репликантам. Все меняется, когда он влюбляется в репликанта Рейчел.
Финал у этой версии своеобразный: в контраст мрачной атмосфере фильма Декард и Рейчел внезапно уезжают в закат. Чтобы сделать финал еще более счастливым, зрителям сообщают, что Рейчел, в отличие от остальных репликантов, особенная, в нее не встроен механизм самоуничтожения. Не хватает только фразы «и жили они долго и счастливо».
• Режиссерская версия (1992) / Финальная версия (2007)
Режиссерская версия сделана на основе чернового варианта фильма, который демонстрировался на тестовых показах во время съемок, с использованием сохранившегося съемочного материала. В 2007 году Скотт отреставрировал изображение, исправил некоторые ляпы и выпустил картину в прокат, уже именуя ее финальной версией.
Сюжетное отличие: в этой версии возвращена удаленная сцена сна с единорогом, в которой содержится прямой намек на то, что Декард — репликант, используемый полицией для уничтожения вышедших из-под контроля андроидов. Персонаж Харрисона Форда работает под началом хромающего блейдраннера Гаффа, ничего не подозревая о природе своего происхождения.
• Черновая версия (1982)
Черновая версия демонстрировалась на тестовых показах и, в целом, близка к режиссерской. Но в ней есть интересные нюансы.
Сюжетное отличие: Наличие шестого репликанта — няни-домохозяйки Мэри. Ее должна была играть актриса Стейси Нэлкин. С ней было снято несколько пробных сцен, но из-за бюджетных ограничений персонажа пришлось вырезать.
Намеков на то, что Декард — репликант еще больше, чем в режиссерской версии. В одной сцене у него светятся зрачки глаз (это особенность репликантов. — Esquire), а в другой Гафф говорит ему: «Но вы уверены, что сами — человек? Сейчас и не поймешь, кто тут ходит».
• Книги-продолжения «Бегущего по лезвию»
Вселенная, созданная в 1968 году Филипом Диком в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», после выхода «Бегущего по лезвию» расширилась еще на три книги. Они написаны писателем Кевином У. Джеттером, неплохо знавшим Дика, и считаются официальным продолжением вселенной фильма.
«Блейдраннер 2: на грани человека»
Прямой сиквел «Бегущего по лезвию» 1982 года. Сара Тайрелл, племянница создателя репликантов Элдона Тайрелла, пытается присвоить себе его корпорацию. Тайна личности шестого репликанта, по ошибке упомянутого в прокатной версии, является ключевой сюжетной линией — на его поиски отправляется охотник за головами, внешность которого взяли за основу при создании репликанта Роя Бэтти.
Кстати, в этой книге объясняется, откуда взялся термин bladerunner — он происходит из словосочетания bleib ruhig, что в переводе с немецкого означатает «сохраняйте спокойствие».
Еще одна любопытная деталь: в начале 2000-х эта книга должна была стать основной для фильма-сиквела. Британский режиссер Стюарт Хэзелдайн даже написал сценарий под названием Blade Runner Down, однако проблемы с правами на фильм не позволили его планам осуществиться.
«Блейдраннер 3: Ночь репликанта»
Декард живет во внеземных колониях и служит консультантом на съемках документального фильма о трудовых буднях блейдраннеров. Он узнает о том, что появилась возможность сохранять сознание репликантов вне зависимости от состояния их тел. Тем временем выясняется, что Сара Тайрелл является первым репликантом, рожденным естественным путем, — дочерью двух андроидов с функцией биологической репродукции.
«Блейдраннер 4: Око и коготь»
Третья и последняя книга повествует об Ирис — женщине-блейдраннере, раскрывающей секрет основателя корпорации Тайрелл — Элдона Тайрелла. Оказывается, что незадолго до своей смерти он нашел способ безопасно переносить разум человека в тело репликанта и обеспечить ему вечную жизнь.
• Связь книг с «Бегущим по лезвию 2049»
Некоторые элементы из книг попали в фильм Дени Вильнева. Например, попытка корпораций наложить полный запрет на использование репликантов и тема достижения вечной жизни при помощи высоких технологий.
• О чем будет фильм Дени Вильнева
2049 год. Детектив Кэй (Райан Гослинг) из полиции Лос-Анджелеса должен найти исчезнувшего много лет назад Декарда, чтобы предотвратить заговор, угрожающий всему миру катастрофическими последствиями. В сиквеле ставки куда глобальнее, чем в первом фильме, где сюжет завязан на личной драме репликантов.
Персонаж Харрисона Форда заявлен как одно из главных действующих лиц. По словам Риддли Скотта (он исполнительный продюсер фильма. — Esquire), новый фильм ответит на загадку об истинном происхождении Декарда.
На вопрос о том, какая версия фильма будет взята за основу, Дени Вильнев ответил следующим образом: «Фильм будет самостоятельным, но в тоже время будет определенная связь (с оригинальным «Бегущим по лезвию». — Esquire). Единственное, что я могу сказать, это то, что я вырос на оригинальной версии, которая не нравится Ридли (подразумевается прокатная версия. — Esquire). Это «Бегущий по лезвию», которого я увидел впервые и которого я любил много лет. Но я также должен сказать, что высоко оцениваю финальную версию».
• Приквелы
К новому фильму снято три короткометражки-приквела. Из первого мини-фильма «2036: Nexus Dawn» (режиссером которого выступил сын Ридли Скотта Люк. — Esquire) становится ясно, что в какой-то момент производство репликантов было запрещено. Эксцентричный ученый Найндер Уоллас (Джаред Лето) разработал новый тип андроидов, которые запрограммированы на верность хозяину, даже если это несет им физический и эмоциональный ущерб, и пытается получить разрешение на их массовое производство.
Вторая короткометражка, тоже снятая Люком Скоттом, рассказывает о судьбе репликанта в исполнении Дэйва Батисты, на поиски которого в новом фильме отправляется персонаж Райана Гослинга.
Снятый в стиле аниме третий мини-фильм рассказывает о событиях, разворачивающихся после окончания оригинальной картины. Репликанты устроили восстание против людей, которое привело к «блэкауту» и запрету производства разумных андроидов.